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En octubre de 2024 se llevó a cabo la 35ª 
Jornada de la Escuela Complutense
Latinoamericana en Santa Cruz de la Sierra, 
Bolivia. Esta escuela tiene como finalidad 
fortalecer un marco de cooperación
universitaria a nivel internacional,
promoviendo actividades que estrechen
los vínculos no sólo entre las instituciones, 
sino también entre los integrantes de las 
comunidades académicas. Estudiantes y
docentes de la carrera de psicología de la 
Universidad Privada de Santa Cruz de la 
Sierra tuvieron la oportunidad de participar 
del curso titulado “Innovación en Salud

Mental: Arte, Comunicación Audiovisual

e Inteligencia Artificial en la Lucha contra 

el Estigma”, cuya finalidad fue explorar
métodos interdisciplinarios para abordar 
el estigma en salud mental, promoviendo 
enfoques innovadores que integran el arte 
y la tecnología para sensibilizar sobre esta 
problemática.

En este contexto, se asignó a los participantes 
del curso la tarea de crear un proyecto 
artístico que reflejara la problemática del 
estigma y el impacto de éste en sus vidas, 
con el fin de facilitar un entendimiento 
empático e integral. El presente manuscrito 
hace referencia a las diferentes expresiones 
de estigma y sus repercusiones en las
vidas de quienes son objetivo de éstas. 
Está el estigma público, que se refiere a las
actitudes negativas o discriminación hacia 
las personas que padecen una enfermedad 
mental (Sheehan et al., 2017). También
se aborda el autoestigma, que implica la
internalización de estos prejuicios, que 
lleva a la persona afectada a experimentar 
una visión negativa de su propia condición, 
a menudo manifestada en sentimientos
de vergüenza (Corrigan y Watson, 2002). 
De igual forma, se explora el estigma
por asociación como la atribución de
estereotipos y discriminación a cuidadores 
y profesionales de la salud mental, así como 
sentimientos de vergüenza, enojo y culpa 
(Goffman, 2009).

Trabajo realizado para el curso de “Innovación en Salud Mental: Arte, Comunicación Audiovisual e Inteligencia 

Artificial en la Lucha contra el Estigma” realizado dentro de la 35ª Jornada de la Escuela Complutense 

Latinoamericana, en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Coordinado por la Dra. Berta Ausin Benito y la Dra. 
Marion K. Schulmeyer.
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Es así como este trabajo, titulado “La otra 
cara de la mente: Relatos sobre el estigma”, 
presenta un compendio de experiencias 
reales que ilustran a través de relatos 
narrados en formato de cuento la expresión 
del estigma. La narrativa explora cómo 
el estigma afecta la vida cotidiana de las 
personas, no sólo de quienes lo sufren, 
sino también de quienes las acompañan. A 
través de estas historias de vida, el cuento 
invita a la refl exión sobre las barreras que 
enfrentan las personas discriminadas, 
fomentando una comprensión empática de 
sus experiencias. Al adoptar una perspectiva 
narrativa, este trabajo busca contribuir a 
la sensibilización social, subrayando la 
importancia de las herramientas narrativas 
en la investigación académica para abordar 
cuestiones fundamentales en salud mental y 
en las ciencias sociales.

Esta obra plantea ir más allá, y para eso, 
darse el permiso de ir más adentro, y 
desmantelar en distintos niveles los procesos 
de estigmatización. Es por eso por lo que se
invita al lector a proceder con astucia, 
crítica y una mente con espacio para 
controversias. La experticia en señalar será 
útil en algunos casos, pero no lo será en esta 
obra. Permítase refl exionar, y si no sabe por 
dónde comenzar, nos tomamos la molestia 
de decirle: Comience por usted. “Vivimos en 
una sociedad que, sin darnos cuenta, tiende 
a ubicarse siempre en una posición de juicio, 
comparando y clasifi cando a los demás. Así 
nacen las etiquetas, los estereotipos y los 
prejuicios, los primeros ladrillos de la barrera 
de la discriminación. Nos volvemos expertos 
en señalar “lo diferente,” y al hacerlo, 
creamos distancias que aíslan y dañan.”

Fabiana Zankiz
Trinidad Terceros Pavisch 
Isabela Álvarez Landívar

Abuelito

Esta historia es especial, es sobre mi 
abuelito. Para mí, un héroe, una persona 
valiente y resiliente. No te diré su diagnóstico, 
porque no lo reduciré a una sola etiqueta. 
Él es mucho más que eso… En sus últimos 
años, su memoria comenzó a fallar, y en 
cada pregunta que hacía veía la ternura y 
vulnerabilidad de alguien que todavía tenía 
mucho amor por dar. Pero para algunos de 
la familia, esas preguntas repetitivas eran 
una carga. Empezaron a llamarlo “loco”, 
“desubicado”, o a decir con lástima: “Qué 
pena el pobre.” Y yo pienso: ¿no te das 
cuenta de que reducirlo a pena es hacerlo 
menos? ¿De que cada comentario así lo 
aleja de quienes ama? Lo hicieron a un 
lado, separándolo en la mesa para que 
“no moleste.” Así, lentamente, comenzaron 
a quitarle su lugar en familia. Y aunque a 
veces me veía como una niña pequeña, 
había momentos en los que volvía a ser 
él, me reconocía como universitaria y no 
como una niña. En esos instantes, siempre 
me felicitaba por mi carrera, me decía lo 
orgulloso que estaba, lo hermosa que era 
y cuánto me amaba. Porque él no es sólo 
un diagnóstico. Él es mi abuelito, un ser que 
da amor, alguien resiliente, valiente. Un ser 
humano. No olvidemos que cada persona, 
con el simple hecho de ser persona, merece 
respeto.
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La lección de Diego

Había una vez una niña llamada Ana que 
tenía un hermano mayor llamado Diego. 
Diego era especial, no sólo porque era su 
hermano, sino porque había nacido con un 
don especial: el síndrome de Down. Desde 
que Ana podía recordar, Diego había sido 
su compañero de aventuras y su mejor 
amigo, alguien con quien compartía risas 
y juegos. Pero mientras Ana veía en su 
hermano a un amigo y alguien que siempre 
estaba allí para ella, no todos pensaban 
lo mismo. A menudo, cuando Ana y Diego 
caminaban juntos por el parque o iban 
a la tienda, notaba las miradas de las 
personas. Algunas miradas estaban llenas 
de curiosidad, otras de incomodidad, e 
incluso, a veces, de rechazo. A lo largo de 
los años, Ana escuchó preguntas hirientes 
y desubicadas, como: "¿Por qué su cara 
se ve así?" o comentarios insensibles que, 
aunque no iban dirigidos a ella directamente, 
se sentían como pequeñas punzadas en 
el corazón. Una tarde, mientras jugaban 
en el parque, Ana notó que un grupo de 
niños señalaba a Diego y reía en voz baja, 
haciendo comentarios que no pudo ignorar. 

Se acercó a ellos, con valentía, y les dijo: 
"¿Saben? Diego es mi hermano, y no sólo 
es increíblemente bueno en muchas cosas, 
sino que también tiene sentimientos, igual 
que ustedes. A veces, las palabras pueden 
lastimar mucho más de lo que imaginan". 
Aquella noche, Ana habló con su mamá. 
Le contó lo difícil que era a veces enfrentar 
esas miradas y comentarios, y cuánto le 
dolía ver a Diego afectado por ellos. Su 
mamá la abrazó y le dijo: "Diego es fuerte, 
y nosotros también lo somos. Las personas 
muchas veces no entienden, pero eso no 
signifi ca que no puedan aprender. Debemos 
ser quienes les enseñemos que Diego, 
como cualquier persona, merece respeto 
y cariño". Desde entonces, Ana decidió 
que no sólo protegería a su hermano, sino 
que también ayudaría a otras personas a 
entender lo valiosas que eran las personas 
como Diego. Hablaba con sus amigos en 
la escuela, contaba las cosas que Diego 
podía hacer y les mostraba cuánto podían 
aprender de él. Así, Ana y Diego siguieron 
compartiendo sus días, y con el tiempo, 
gracias a su paciencia y valentía, lograron 
que muchos vieran a Diego no sólo como 
alguien diferente, sino como una persona 
llena de amor y talentos únicos. Y Ana 
descubrió que, aunque el camino no 
siempre fuera fácil, valía la pena defender 
lo que más quería en el mundo: el respeto 
y la dignidad de su hermano.
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Entre el cariño y el miedo

Mi tío solía ser “normal.” Era joven, 
estudiaba en la universidad y tenía un 
futuro por delante. Pero el diagnóstico 
llegó sin avisar, etiquetando su vida y la 
de todos a su alrededor. Esquizofrenia. 
¿Qué hacer? Sus episodios en Argentina 
se volvieron una carga que lo empujó de 
regreso a Bolivia, donde lo internaron. 
Decían que allí podría estar mejor, más 
seguro… y sobre todo, vigilado. En casa 
no podrían ofrecerle la supervisión que, 
según creían, necesitaba. Mi abuelo, 
se negó a deshacerse del hermano que 
conocía. Cada fi n de semana lo buscaba 
y compartían risas, conversaciones largas. 
A pesar de todo, parecía el mismo: era un 
hombre que cautivaba por su inteligencia, 
por su manera de ver el mundo. Era el tipo 
de persona con la que uno se encontraba 
charlando largo rato, sólo para después 
sorprenderse al escuchar su diagnóstico. 
El estigma hacia su trabajo en silencio: 
tras cada conversación, siempre aparecía 
esa sombra de duda. La noticia de su 
diagnóstico era recibida con susurros, 
miradas incrédulas, y a menudo el respeto 
que daba paso a la desconfi anza, a la 

cautela. La esquizofrenia, más que su 
historia o sus palabras, parecía defi nirlo 
en los ojos de los demás. Entonces ocurrió 
aquel domingo. Un día que empezó como 
cualquier otro, en la cocina, mientras 
charlaba con mi abuela, la esposa de 
su hermano. Algo cambió en el aire, un 
momento de tensión, de algo inexplicable. 
Mi tío tomó un cuchillo en un arrebato, y en 
ese instante, la calma se rompió. Mi abuela, 
aterrada, lo calmó como pudo y llamó a 
mi abuelo, quien, al llegar, encontró en su 
mente una conclusión tan inevitable como 
dolorosa: ya no era seguro tenerlo en casa. 
Mi abuelo lo llevó de vuelta al centro, y 
aquel viaje fue diferente. Esta vez, cerró una 
puerta, no sólo física, sino emocionalmente. 
Fue una decisión movida por el miedo, 
por el sentido de responsabilidad, pero 
también por la frustración de no saber 
cómo gestionar una enfermedad que nadie 
le había enseñado a comprender. El amor 
y el vínculo que los unía ahora tenían la 
sombra del estigma: un estigma que no era 
sólo social, sino personal, interno, que se 
convertía en miedo y distancia. Desde ese 
día, las visitas se hicieron esporádicas, casi 
formales, como un deber al que había que 
responder de vez en cuando. Lo que antes 
eran encuentros cálidos cada fi n de semana 
se convirtió en un llamado ocasional, una 
visita anual. Los años pasaron y el silencio 
fue llenando el espacio donde antes había 
hermandad, cariño, palabras compartidas.
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Más que palabras

Había una joven llamada Camila, llena de 
sueños y un profundo deseo de ayudar a 
quienes enfrentaban difi cultades. Un día, en 
uno de sus días de aprendizaje, conoció a un 
padre que llegó a buscar orientación sobre 
su hijo. El joven tenía una condición mental 
que a veces le llevaba a actuar de forma 
impulsiva, y recientemente había pasado 
por un episodio difícil que preocupaba 
mucho a su familia. El padre, visiblemente 
agotado, explicó que su hijo había tenido 
un comportamiento confuso, que lo llevó a 
encerrarse en un baño con una chica sin 
entender las consecuencias. Todo esto, 
contaba el padre, sucedía cuando su hijo 
olvidaba tomar sus medicamentos. Camila 
escuchaba con atención, sintiendo el peso 
de la situación y la angustia de aquel 
padre que buscaba ayuda. Pero entonces, 
otro profesional en la sala, alguien a 
quien muchos consideraban una fi gura de 
autoridad, hizo un comentario que la dejó 
sin palabras: "A este chico le hacen falta 
unas buenas palmadas", dijo con tono 
despreocupado, como si los problemas de 
aquel joven se resolvieran con violencia. 
El impacto de esas palabras cayó como 
un peso en el pecho de Camila. ¿Cómo 
alguien podía sugerir que la solución era 
castigar a un joven que ya vivía una lucha 

tan complicada? ¿No veía el sufrimiento de 
aquella familia, que sólo buscaba apoyo para 
entender y guiar a su hijo? Esa experiencia 
le hizo ver a Camila que el verdadero cambio 
no sólo estaba en ayudar directamente a 
quienes lo necesitaban, sino también en 
recordar a todos que, en los momentos de 
vulnerabilidad, las personas con condiciones 
mentales necesitan empatía y respeto. Con 
valentía, comenzó a hablar con quienes le 
rodeaban, explicando la importancia de tratar 
a cada persona con dignidad y comprensión, 
especialmente en los momentos en que se 
sienten más perdidos. Desde aquel día, 
Camila decidió que no importaba cuánto 
tuviera que esforzarse: siempre sería una 
voz de compasión y respeto, y enseñaría 
a quienes estaban a su alrededor que, a 
veces, una palabra de apoyo valía mucho 
más que cualquier otro tipo de "corrección". 
Y así, con el corazón fi rme y sus ideales 
claros, Camila empezó a cambiar, poco a 
poco, el mundo que la rodeaba.

Eva

Eva se levanta todos los días dadas las 
cinco en punto en el reloj de la mesa de 
noche. Entonces, prepara la comida para 
el día. Y es que no sólo Mamá tiene que 
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comer sus tres comidas diarias, su marido 
Pablo sale a las ocho a trabajar, entonces 
claro, el almuerzo queda listo para él. Eva 
además se encarga de 3 hijos, pero ahora 
sólo tenemos tiempo para hablar de Jorge, 
el menor de todos. Jorge suele comentarle 
a Eva, usualmente sobre un plato de pan 
con mantequilla en el desayuno, “Mamá, 
pero ¿por qué no me dejás trabajar? Puedo 
lavar micros como mi hermano mayor, 
aportar algo a la mesa.” Eva se niega, no sin 
olvidar la gracia que sólo una madre puede 
portar, y le recuerda a Jorge que todavía 
tiene estudios por terminar. Él insiste, 
“Mamá, pero es que para el estudio yo no 
sirvo, si soy burro, me cuesta leer. Todos en 
el colegio me dicen así, y encima, me dicen 
gordo. No quiero ir.” Pero ella insiste, Eva 
confía que puede entregarles a sus hijos un 
regalo que toda la vida lamenta no haber 
recibido, la educación. Jorge va al colegio 
entonces, y Eva se va a trabajar, y Pablo 
sale a las ocho y vuelve Dios sabe cuándo. 
Y así se repite cada día la rutina de esta 
familia, por supuesto, con más escenarios 
que se le privarán al lector por cuestiones 
prácticas. En un cambio de eventos, sin 
embargo, Jorge vuelve a casa un día con 
la idea de que debe adelgazar. “Mamá, es 
que los panes habían tenido un montón de 
calorías, más encima con mantequilla, con 
razón estoy tan gordo, así como dicen en 
el colegio.” Eva se alegra, un hábito sano 
más en casa no puede ser más que obra 
de su arduo trabajo como madre. Después 
de todo, ella había insistido con que Jorge 
coma verduras. Las ideas de Jorge, sin 
embargo, no se detienen ahí. “Pero mamá, 
es que le pones aceite a la ensalada, ¿así 
cómo me la voy a comer? No, mejor no 
como hoy.” Eva entonces siente que algo 
está mal, pero no comprende qué. Los días 
pasan, el trabajo no para, y bajo este sol 
muy pocos tienen el lujo del tiempo, de 

la convivencia entre seres queridos y de 
preguntarle a su hijo por qué no ha estado 
comiendo nada de lo que se le sirve en 
el plato. La llamada llega un martes a las 
cuatro. Eva contesta, sacándose el sudor 
de la frente, y escucha las palabras de 
su hermano, quien sin titubear le cuenta 
cómo Jorge ha sido encontrado tirado en la 
cocina, inconsciente y pálido. “Es anorexia.” 
Dicen los doctores más tarde, luego de que 
Eva ha cruzado la ciudad para llegar a la 
consulta. “Mamá, yo así no puedo trabajar, 
no puedo ayudarla, soy un inútil.” Dice 
Jorge, unos días después, todavía débil en 
cama. “Déjeme morir, mamá.”
 
 

Las miradas de otros

Valeria siempre supo, desde pequeña, 
que algo en ella no encajaba con lo que 
muchos consideraban “normal”. Al crecer, 
descubrió que sentía atracción hacia otras 
chicas, un sentimiento que en su entorno 
se consideraba casi un tabú. La sola 
mención de la palabra “homosexualidad” 
evocaba una sombra de prohibición, algo 
que no debía discutirse. Cada vez que 
el tema surgía en conversaciones, los 
comentarios que escuchaba eran negativos. 
Algunos adultos afi rmaban que “eso no 
es natural”, mientras otros susurraban, 
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con desaprobación, que “esas personas 
estaban perdidas”. El ambiente en el que 
Valeria vivía percibía el amor entre personas 
del mismo sexo como una deshonra, algo 
que podría traer vergüenza a una familia. 
Le dolía oír a amigos y familiares hablar de 
la homosexualidad como algo “anormal”, 
que provocaba “asco” o que sólo existía 
porque algunas personas se desviaban 
del “camino correcto”. Cada palabra que 
escuchaba se clavaba profundamente en su 
ser, haciendo que creciera en ella el miedo 
a ser rechazada, al punto de considerar 
que era mejor esconder su verdadera 
identidad. En silencio, Valeria escuchaba 
aquellos comentarios, intentando que nadie 
notara el temblor de sus manos o la tristeza 
en su mirada. Sentía como si estuviera 
atrapada en una prisión de opiniones y 
prejuicios, rodeada de un muro invisible 
que la distanciaba de los demás. Llevaba 
una máscara todos los días, una que le 
brindaba una falsa protección, pero que 
también la hacía sentir terriblemente sola. 
Un día, mientras paseaba por el parque, 
sus pensamientos se interrumpieron al ver 
a una pareja que conversaba con ternura. Al 
principio, no le pareció nada extraordinario, 
hasta que se dio cuenta de que se trataba 
de dos mujeres que, sin temor alguno, se 
tomaban de la mano y se miraban con 
amor. En ese momento, Valeria sintió una 
mezcla de envidia y esperanza. Pensó 
que, si aquellas mujeres podían vivir su 
verdad sin miedo, quizá ella también podría 
hacerlo. Valeria comprendió entonces que 
el estigma y los prejuicios sólo tenían poder 
sobre ella si ella se lo permitía. Sabía que 
el camino hacia la autoaceptación no sería 
sencillo, pero estaba decidida a encontrar 
su propio lugar en el mundo, uno en el que 
pudiera amarse plenamente, sin vergüenza 
ni temor.

Prejuicios del Entorno

Estar rodeada de estigma es difícil. Hoy 
quiero contarte la historia de alguien que 
vivió luchando contra miradas y comentarios 
hirientes. A esta persona le diagnosticaron 
diabetes, y cada vez que pedía algo sin 
azúcar, la juzgaban, la miraban mal. 
Recuerdo un día en el que todos pidieron 
helado, y cuando ella rechazó uno para 
cuidarse, recibió comentarios como 
"qué ridícula" y "nos hace quedar mal 
cuidándose". Pero esto es sólo el comienzo. 
Intentó varias veces cuidar su bienestar, 
pero incluso sus propios regalos eran 
chocolates y postres que no podía comer, 
como si su bienestar no importara. Tiempo 
después, enfrentó una crisis de ansiedad y 
buscó ayuda psiquiátrica. Sin embargo, al 
contar cómo su entorno la trataba, la misma 
psiquiatra, preocupada, le sugirió que 
pasara la noche en un lugar tranquilo y no 
en su hogar ni en la internación, evitando el 
internamiento para protegerla de posibles 
comentarios hirientes de su propia familia. 
Aun así, su equipo terapéutico insistió 
en una terapia familiar. Sin embargo, la 
respuesta de su familia fue desoladora: 
"Eso es para locos", "No necesitas ayuda, 
es por el azúcar", "Estás bien así". Más 
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adelante, fue diagnosticada con depresión, 
y la reacción fue la misma: "Qué pena, 
la pobre", comentarios que, en lugar de 
ofrecerle apoyo, sólo la hicieron sentir aún 
más sola. Con el tiempo, dejó de asistir a 
terapia por miedo a las etiquetas de "loca" 
y la "pobre que daba pena", luchando sola, 
sin el apoyo de quienes más necesitaba. Te 
lo cuento porque hoy ella ya no está. No 
etiquetes al resto, ni disminuyas su lucha.

 
Cuando la fortaleza se quiebra

Mi mamá siempre fue una mujer de 
hierro. Decía que los psicólogos eran 
para personas que “no podían con sus 
problemas” y, cuando mi hermana mayor 
quiso estudiar psicología, mi mamá fue 
clara: “Esa carrera no es para nosotros, 
es para atender a los locos.” Nunca lo 
decía con maldad, pero siempre con 
una distancia, como si esos problemas 
no pudieran afectarla. Entonces llegó la 
pandemia, y el peso de cada día comenzó 
a abrumarla. La tristeza fue llenando su 
vida, y su energía habitual se apagó hasta 
que apenas podía levantarse de la cama. 
El diagnóstico fue devastador: depresión 
severa. De un día para otro, aquella mujer 

fuerte y segura quedó atrapada en un 
mundo de sombras, donde hasta las tareas 
más simples eran imposibles. Lo peor no 
fue sólo la enfermedad, sino el cambio en 
cómo la veían los demás. Mi mamá, que 
siempre había sido símbolo de fortaleza, se 
convirtió en objeto de lástima. Las llamadas 
de familiares y amigos comenzaron a llegar 
constantemente, no para hablar con ella, 
sino para asegurarse de que estaba bien, 
de que no se le dejaba sola. A ella, esta 
vigilancia la hacía sentir que ya no era la 
misma, que había dejado de ser la mujer 
fuerte para convertirse en alguien de quien 
había que preocuparse, en alguien de 
quien había que compadecerse. Nosotros, 
como su familia cercana, también sentimos 
el peso del estigma. Recibíamos miradas 
de reprobación, como si alguien en su 
estado fuera un refl ejo de nuestro fracaso. 
Nos insistían en que “debíamos ayudarla” 
y “estar ahí,” como si no supiéramos lo 
que ella signifi caba para nosotros. A veces, 
las palabras venían con juicio: “¿Por qué 
está así tu mamá? ¿No están haciendo lo 
sufi ciente?” Parecía que, de un día para 
otro, se hubiera vuelto alguien ajena, una 
extraña a quien se le debía cuidar más 
que comprender. Con el tiempo y el apoyo 
adecuado, mi mamá logró salir adelante. 
Volvió a encontrar su fuerza, pero el 
recuerdo de esa etapa y la distancia con la 
que otros nos miraban dejaron una marca 
en todos nosotros, como una advertencia de 
lo que realmente signifi ca estar en la línea 
de “ellos.”
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El peso de las palabras

Manuel siempre había sido una persona 
reservada. Su círculo cercano conocía su 
sensibilidad, y, tras el fallecimiento de su 
madre, aquella sensibilidad se profundizó. 
La tristeza se apoderó de él, y, poco a 
poco, comenzó a aislarse, sumergiéndose 
en una nube de pensamientos oscuros. 
Después de meses sin hallar consuelo, 
se animó a hablar con un psiquiatra. Le 
diagnosticaron depresión y le recetaron 
medicación para ayudarlo a sobrellevar el 
dolor. En una reunión con viejos amigos, 
Manuel decidió abrirse y contarles por lo 
que estaba pasando. Uno de ellos, en tono 
despreocupado, comentó: “¿Pero tan mal 
estás que necesitas medicación? Eso te 
va a hacer dependiente. Yo nunca tomaría 
esas cosas.” Otro amigo lo miró con lástima 
y, suspirando, le dijo: “Bueno, hay que 
tener la mente fuerte, eso es lo importante.” 
Aquel encuentro dejó a Manuel con un 
nudo en la garganta. Las palabras de sus 
amigos, lejos de reconfortarlo, lo hicieron 
sentirse pequeño, como si su dolor no fuera 
legítimo. Durante días se debatió entre 
seguir con el tratamiento o abandonarlo, 
convencido de que nadie realmente podría 
entenderlo. Sin embargo, con el tiempo, 
Manuel comprendió que su camino era sólo 
suyo y que debía poner su salud mental en 

primer lugar. Aceptó que buscar ayuda no 
era una muestra de debilidad, sino un acto 
de valentía. Decidió que no permitiría que 
las opiniones ajenas dictaran su proceso 
de sanación y, con cada día que pasaba, 
comenzó a sentirse más ligero y en paz. 
Hoy, Manuel continúa su tratamiento y sabe 
que su historia puede inspirar a otros. Ha 
aprendido que las palabras pueden ser un 
peso… o un alivio. Y ahora elige las suyas 
con cuidado, recordando que, detrás de 
cada batalla, hay una historia que merece 
respeto y comprensión.
 

¿No me reconocés?

Me había mojado los zapatos para alcanzar 
a la ventera antes de que cierre el quiosco 
por la noche. Mirando atrás, esa lanzada 
en plena calle a oscuras con semejante 
torrencial no fue pensada. Parecía El Diluvio. 
Pero ahí estaba yo, ya con los quintos en 
la mano para pagarle la cajetilla de cigarros 
que me embolsillé ni bien me entregó. 
Entonces, alguien me golpea el brazo. Yo, a 
mis 67 años, ¡qué me voy a estar acordando 
del nombre de cada persona con la que he 
hablado en mi vida! Pero hombre, las caras 

siempre me suenan. A veces son los ojos, a 

veces es la sonrisa, a veces es la postura. 
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Pero a quien tenía en mi delante era un 
completo extraño. —Oí, Choco, ¿qué es? 
¿No saludás? —el extraño me insistió con 
otro golpe en el brazo y yo pensé que iba 
a tener que llamar a los pacos. Mirándolo 
más de cerca, pude ver su ropa sucia, sus 
dientes descuidados, estaba demacrado. 
—¿Perdón? —le dije, ya casi con miedo. 
Sabía mi nombre, el nombre que Yaya me 
puso de cariño cuando era pelado y quedó 
para todos mis amigos. —¡Vaya che! Elay, 

alzado. ¿No me vas a dar ni 20 pesos? Soy 

Benito. —alzó los brazos a los lados, como 

si el joven que conocí hace 30 años, hijo 

de Don Raúl y Doña Sarita, bien peinado, 

fuera a aparecer por milagro delante de mí 

así nomás. Los recuerdos me golpearon en 

el pecho, pero no, delante de mí, sólo veía 

un rostro completamente ajeno, casi de 

terror, sin rastros de la elegancia del Benito 

de mi juventud. Más tarde, yo ya me había 

enterado de todo. Llamé a Pipa y me contó 

la historia. —Sí, es que Benito había sido 

medio disparatado de pelado. Dicen que un 

día llegó la madre a la casa y había estado 

en pelotas esperando para matarla. —le 

conté a mi hija, que me miraba con ojos de 

sapo. — Entonces ahí Don Raúl lo sacó a 

patadas de la casa. Dice que Benito volvió 

después llorando y pidiendo ayuda, pero 

ni los hermanos lo querían de vuelta. —¿Y 

qué pasó después? —me preguntó ella.  

No pues, no saben, no lo volvieron a dejar 

entrar a la casa. Pero seguro le metió a las 

drogas. Si todavía sigue en la calle es por 

algo. Más bien no le di plata porque es para 

mal, después va a comprarse pitillo.
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