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Cuento corto:

La historia de mi desarrollo: 

Desde la concepción hasta el parto
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Este es un relato basado en 
información del libro de Desarrollo Humano 
de Diane Papalia y Gabriela Martorell 
(2021) y del video publicado por National 
Geographic en Facebook sobre el embarazo 
(“República Dominicana”, 20 de enero 
2017).

Estaba muy oscuro y sólo seguía un 
olor llamativo, era el óvulo. Fue una carrera 
imparable, éramos miles de millones 
(U.S. Department of Health and Human 
Services National Institute of Health, 2024), 
pequeñitos pequeñitos y si bien eran 
solamente 10 centímetros (Navarro, 2023) 
se sentía como si fueran kilómetros. Corrí y 
corrí hasta que llegué a la fuente de dónde 
venía este aroma que buscaba salvajemente 
y me sentí como en casa. Nos fusionamos 
rápidamente y sentí cómo me convertí en 
uno con el óvulo. Sentía como mi cuerpo 
se disolvía dentro y mis cromosomas que 
cargaba se iban entrecruzando con los del 
óvulo, estábamos haciendo meiosis, ya 
somos un cigoto. ¡Estamos formando una 
futura vida! Se sentía como una eternidad, 
pero sólo fueron unas cuantas horas. No 
entendía que por los siguientes meses 

tendré un viaje de transformación que 
durará toda mi vida.

Fueron pasando las semanas y sentía 
cómo mi cuerpo se iba formando, sentía 
como un cosquilleo cuando mis células 
comenzaban a formarse y duplicarse. 
Seguían un patrón que yo no conozco ni 
entiendo, pero ellas bien instruidas seguían 
un plan mayor del que sería sujeto. Lo 
primero que se fue formando, fue alrededor 
de la segunda semana, ¡era lo que sería 
pronto mi cerebro! Era el tubo neural, antes 
era la placa neural que fue doblándose en 
ella misma hasta formar este tubo, que 
conforme pase el tiempo iría tomando la 
forma extraña que tiene un cerebro humano. 
La siguiente semana pasó como una 
eternidad, mis células seguían dándome 
este cosquilleo que no me gustaba en lo 
más mínimo, pero tenía que aguantar. Aún 
sigo sin tener una forma humana y sigo sin 
tener otro órgano, aunque siento que me 
vendrá una sorpresa grata… La tercera 
semana llegó y con ella mi corazón. ¡Era el 
corazón! Que extraño, aún no tengo todos 
estos sentimientos que tienen los humanos, 
tengo corazón, pero no puedo decir que lo 
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puedo seguir o que se me ha roto, es un 
punto, un conjunto de células extraño que 
me acompaña. Este puntito empieza a 
moverse, yo me estoy moviendo, es parte 
mía supongo, así que puedo decir que son 
mis primeros movimientos. Está latiendo, 
late y late, pero no hay sangre que bombee, 
sólo late. Mi cerebro está controlándolo, 
pero es extraño. A la cuarta semana me 
convierto en un embrión. Muchos años más 
tarde, muchos después que nací, mi mamá 
me contó que no estaba solo, ¡que éramos 
dos! Pero mi compañero no pudo ser y a 
la siguiente revisión ya estaba solo. ¿Cómo 
hubiese sido mi vida con un mellizo? En 
fi n. Tenía unos bultos raros, estos pronto 
serían mis brazos y mis piernas, también ya 
tenía una tela rara en mi cuerpo que será mi 
rostro. Tengo mis futuros brazos, piernas y 
rostro, ¡qué emoción! ¿Qué más vendrá?…

 Ha pasado más de un mes y ¡mi 
cabeza es gigante! Es 1/4 de mi cuerpo, 
creo que se quedará así por un buen 
tiempo… Llegué al segundo mes y ahora 
me dicen que soy un feto y dependo del 
saco vitelino que me da todos los nutrientes 
que necesito, este pronto se irá marchitando 
y se convertirá en el cordón umbilical y mis 
arterias. Ya pasó una semana más y mi 
sistema nervioso se ha expandido más, que 
nervios… Estoy temblando mucho y creo 
que se debe a las conexiones que tiene el 
sistema con mi cerebro, mi corazón está 
muy acelerado, late más fuerte que nunca. 
Ya estoy en la segunda semana del segundo 
mes y están sucediendo muchos cambios. 
Mi mamá tiene mucho asco, me contó que en 
este tiempo ella vomitaba tanto que siempre 
tenía sus venas de los ojos rotas. Ella tenía 
mucho antojo de galletas de chocolate, por 
más que se crea que sólo les da antojo de lo 
que el bebé necesita. En este tiempo estoy 
teniendo muchos espasmos y es porque 
mis músculos se están conectando con el 
sistema nervioso. Una semana más tarde 
empiezo a tener movimientos patelares y 
mis piernas quieren correr. He aumentado 

mucho de peso y tamaño, así como que me 
parezco bastante a un futuro humano. Me 
gusta mucho cómo va yendo esto. Sobre 
todo, cuando tengo estos espasmos, me 
siento muy libre. 

 ¡Es el tercer mes! Mi mamá tiene 
menor riesgo de sufrir un aborto espontáneo 
y yo estaré muy a salvo. Seguramente que 
todo el embarazo irá bien. Es interesante 
saber que la mitad de los óvulos fecundados 
no logra sobrevivir el embarazo. Hasta 
ahora tengo protuberancias que no llegan 
a defi nirse del todo, pero serán mis brazos 
y piernas lo juro, veo que mis manos tienen 
más forma de manos y las hormonas 
sexuales se están formando, pronto sabré 
si mi sexo será masculino o femenino. 
Mis movimientos están dejando de ser 
espasmos, sino movimientos controlados, 
mi cerebro se está conectando con los 
músculos. Ahora sí tengo propiocepción, o 
sea que ahora me doy cuenta dónde termina 
mi cuerpo y empieza lo demás. Qué raro 
saber lo pequeño que soy, qué grande es el 
vientre donde estoy… No quiero pensar en 
cómo es afuera.

 Ya pasaron más de cuatro meses, 
¡una eternidad! Ya voy casi la mitad del 
tiempo que pasaré aquí, ya quiero irme. 
Tengo mucha hambre y ya estoy tragando 
líquido amniótico, un poco asqueroso 
pensar que lo deshecho y nado en ello. Pero 
esto genera el equilibrio necesario, mientras 
tanto, se forma una masa oscura en mi 
estómago, es el meconio, más bien que no 
defeco ni orino, porque sino habría serios 
problemas. Siento que puedo abrir mis ojos, 
aunque no veo nada, estos son refl ejos. ¡Ya 
quiero ver! Que divertido. Quiero pensar en 
todos los colores que veré pronto, el rostro 
de mamá, de papá, de mi familia y mis 
futuros amigos. Cuántas experiencias tan 
lindas que estaré formando y recordaré con 
mucho cariño a través de mis ojos… ¡Ah! 
Ya tengo huellas dactilares, ¿dónde está mi 
carnet para dejar mi huella?
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 Medio año ya y sigo aquí… Esto ya 
es aburrido. Mucho tiempo creo, debería 
ser un mes y ya, que todo esté listo. Ojalá 
nazca prematuro para acabar con esto listo. 
¡Ya estoy desarrollado! ¿Qué esperan? De 
aquí en adelante sólo tengo que crecer… 
Ah me informan que corro riesgo de sufrir 
deformaciones en mi desarrollo… Bueno, 
retiro lo dicho. ¡Pero qué aburrimiento! Mi 
mamá me cuenta que me movía bastante, 
es porque estoy aburrido… Pateo, me 
muevo, etc. Mi mamá me dice que parecía 
un dragón moviéndose en su madriguera. 
Lo único divertido es el desarrollo sensorial, 
puedo escuchar, puedo olfatear, puedo 
saborear y ver algunas luces, muy difícil 
sí. Escucho que suena The Cranberries, 
puedo oler la cocina de mi abuelita, ¡puedo 
saborear su comida tan rica! Puede que sea 
un poco más divertido esto, voy a darle una 
oportunidad. En una semana ya tengo mis 
pestañas y mi iris, es claro como los ojos de 
mi madre, pero sé que se van a oscurecer 
porque mi padre tiene ojos oscuros. Ahora 
puedo escuchar mejor, escucho la voz de mi 
mamá, suave y maternal, me habla mucho 
y me pone mucha música clásica. Me gusta 
mucho la música clásica.

 Qué sueño que tengo… Tengo 
mucho sueño y puedo dormir. Qué bueno 
que pueda dormir ahora cuando quiera, 
sin tener ninguna responsabilidad, ni tener 
que hacer literalmente nada. Es perfecto 
esto, tal vez debería quedarme aquí más 
tiempo… Quién sabe, tal vez sea de esos 
fl ojos que no salen hasta varias semanas 
después para poder hacer más de esto.

 ¡Wow! No sé qué pasó, pero tengo 
movimientos refl ejos, me he abierto todo 
como en defensa. Es divertido, aunque no 
puedo controlarlo. Es el refl ejo de Moro, 
también succiono y no puedo evitarlo. Es 
el refl ejo de succión. ¿Cuánto ha pasado? 

Creo que van 26 semanas. Sigo siendo 
pequeñito, tengo unos 25cm. y creo que 
estoy listo para recordar un poco, aunque 
dudo que esto llegue lejos. Me gusta mucho 
la música que pone mi mamá. 

 Mi apetito es VORAZ. Estoy tragando 
mucho, trago hasta litro y medio al día 
de líquido amniótico, lo bueno es que mi 
sistema digestivo se está desarrollando 
bastante gracias a esto y mantengo un 
equilibrio dentro. Hay mucho por hacer, 
ya quiero acabar esto para ser un humano 
funcional, aunque me da miedo ser tan 
estresado como mi madre que se estresa 
por todo y nada. Estoy volviendo a aburrirme 
bastante… ¡Que ponga más Cranberries! 
Quiero que ponga Linger, es mi favorita. 
Conforme pasan los días pasa algo raro, 
tengo un espasmo raro que no puedo 
detener y trago líquido sin querer, creo que 
le dicen hipo… Qué raro, por qué vendrá el 
hipo.

 Soy súper inteligente. ¡Soy un genio! 
Mi corteza ya está desarrollada como la de un 
niño nacido. Puedo pensar, puedo recordar, 
puedo hacer de todo. Soy prácticamente 
un humano hecho y derecho. Hasta tengo 
grasa en mi cuerpo, ojalá no engorde 
mucho. Aunque soy tan inteligente que, 
seguro que me cuido, aunque me contaron 
que no fue así y tuve mucho sobrepeso 
de niño hasta mi adolescencia. Ahora que 
tengo mi cerebro hecho, la música me 
divierte y me estimula, me gusta mucho. 
Qué bueno que mi madre leyó bastante 
sobre el desarrollo de los niños para hacer 
todo lo que necesitaba para crecer bien.

 Ya voy ocho meses y no saben. ¡Me 
sé una canción! Es sobre unos marcianitos 
que bailan, pero ya no me acuerdo ahora. 
Qué raro, que rápido que olvido las cosas, 
aunque vagamente puedo tener sensaciones 
de familiaridad cuando escucho alguna, con 
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Cranberries me sucede bastante. Lo único 
malo es que me sigo moviendo mucho y la 
que la pasa bastante mal es mi pobre madre, 
que recibe día y noche patadas de mi parte. 
No sabía que le dolía tanto, aunque ya me 
disculpé años más tardes. Pobrecita…

 Ya estoy en la recta fi nal, estoy por 
terminar las treinta y ocho benditas semanas 
que tenía que pasar aquí, todo para salir a 
una realidad que tal vez ni me guste, por 
último, tengo que estudiar, trabajar… Y por 
cuántos años más. Aunque soy muy joven 
como para tener estos pensamientos. Mejor 
me voy a dormir, porque ahora puedo soñar, 
estoy entrando en fase REM. Aunque mis 
sueños son un poco normales, como si 
no pasase nada, sólo escucho algunas 
voces sin sentido o música que alguna vez 
escuché, veo luces… No sé, al fi nal es mi 
imaginación que trabaja con lo que puede y 
tiene de experiencias.

 ¡Ya está! Ya estoy por nacer. Hace 
tiempo que me estoy preparando para esto. 
Mi madre está en la ofi cina de mi abuelo en 
mi casa trabajando, sin pensar que hace un 
tiempo mis pulmones están desarrollados 
y hay hormonas que se están segregando 
para empezar el proceso del parto. Estoy 
posicionado hacia abajo hace unos días y 
mi cabeza ha empezado a bajar hasta tocar 
el cérvix y un 3 de julio del año 2000, se 
rompió el saco amniótico y justo no había 
nadie en casa, así que tuvo que esperar que 
llegue mi abuelito para llevarla a la clínica, 
fueron a la Siraní al frente del Colegio Na-
cional Florida, donde el resto es historia…
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