
Cuento corto:

La historia de mi desarrollo: Desde la concepción hasta el parto

My Developmental History: From Conception to Birth (short story)

Juan Antonio Cuba Bruno
Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra

Este es un relato basado en información del libro de Desarrollo Humano de Diane Papalia y Gabriela Martorell (2021) y del video publicado por National Geographic en Facebook sobre el embarazo (“República Dominicana”, 20 de enero 2017).

Estaba muy oscuro y sólo seguía un olor llamativo, era el óvulo. Fue una carrera imparable, éramos miles de millones (U.S. Department of Health and Human Services National Institute of Health, 2024), pequeñitos pequeñitos y si bien eran solamente 10 centímetros (Navarro, 2023) se sentía como si fueran kilómetros. Corrí y corrí hasta que llegué a la fuente de dónde venía este aroma que buscaba salvajemente y me sentí como en casa. Nos fusionamos rápidamente y sentí cómo me convertí en uno con el óvulo. Sentía como mi cuerpo se disolvía dentro y mis cromosomas que cargaba se iban entrecruzando con los del óvulo, estábamos haciendo meiosis, ya somos un cigoto. ¡Estamos formando una futura vida! Se sentía como una eternidad, pero sólo fueron unas cuantas horas. No entendía que por los siguientes meses

tendré un viaje de transformación que durará toda mi vida.

Fueron pasando las semanas y sentía cómo mi cuerpo se iba formando, sentía como un cosquilleo cuando mis células comenzaban a formarse y duplicarse. Seguían un patrón que yo no conozco ni entiendo, pero ellas bien instruidas seguían un plan mayor del que sería sujeto. Lo primero que se fue formando, fue alrededor de la segunda semana, ¡era lo que sería pronto mi cerebro! Era el tubo neural, antes era la placa neural que fue doblándose en ella misma hasta formar este tubo, que conforme pase el tiempo iría tomando la forma extraña que tiene un cerebro humano. La siguiente semana pasó como una eternidad, mis células seguían dándome este cosquilleo que no me gustaba en lo más mínimo, pero tenía que aguantar. Aún sigo sin tener una forma humana y sigo sin tener otro órgano, aunque siento que me vendrá una sorpresa grata... La tercera semana llegó y con ella mi corazón. ¡Era el corazón! Que extraño, aún no tengo todos estos sentimientos que tienen los humanos, tengo corazón, pero no puedo decir que lo

puedo seguir o que se me ha roto, es un punto, un conjunto de células extraño que me acompaña. Este puntito empieza a moverse, yo me estoy moviendo, es parte mía supongo, así que puedo decir que son mis primeros movimientos. Está latiendo, late y late, pero no hay sangre que bombee, sólo late. Mi cerebro está controlándolo, pero es extraño. A la cuarta semana me convierto en un embrión. Muchos años más tarde, muchos después que nací, mi mamá me contó que no estaba solo, ¡que éramos dos! Pero mi compañero no pudo ser y a la siguiente revisión ya estaba solo. ¿Cómo hubiese sido mi vida con un mellizo? En fin. Tenía unos bultos raros, estos pronto serían mis brazos y mis piernas, también ya tenía una tela rara en mi cuerpo que será mi rostro. Tengo mis futuros brazos, piernas y rostro, ¡qué emoción! ¿Qué más vendrá?...

Ha pasado más de un mes y ¡mi cabeza es gigante! Es 1/4 de mi cuerpo, creo que se quedará así por un buen tiempo... Llegué al segundo mes y ahora me dicen que soy un feto y dependo del saco vitelino que me da todos los nutrientes que necesito, este pronto se irá marchitando y se convertirá en el cordón umbilical y mis arterias. Ya pasó una semana más y mi sistema nervioso se ha expandido más, que nervios... Estoy temblando mucho y creo que se debe a las conexiones que tiene el sistema con mi cerebro, mi corazón está muy acelerado, late más fuerte que nunca. Ya estoy en la segunda semana del segundo mes y están sucediendo muchos cambios. Mi mamá tiene mucho asco, me contó que en este tiempo ella vomitaba tanto que siempre tenía sus venas de los ojos rotas. Ella tenía mucho antojo de galletas de chocolate, por más que se crea que sólo les da antojo de lo que el bebé necesita. En este tiempo estoy teniendo muchos espasmos y es porque mis músculos se están conectando con el sistema nervioso. Una semana más tarde empiezo a tener movimientos patelares y mis piernas quieren correr. He aumentado

mucho de peso y tamaño, así como que me parezco bastante a un futuro humano. Me gusta mucho cómo va yendo esto. Sobre todo, cuando tengo estos espasmos, me siento muy libre.

¡Es el tercer mes! Mi mamá tiene menor riesgo de sufrir un aborto espontáneo y yo estaré muy a salvo. Seguramente que todo el embarazo irá bien. Es interesante saber que la mitad de los óvulos fecundados no logra sobrevivir el embarazo. Hasta ahora tengo protuberancias que no llegan a definirse del todo, pero serán mis brazos y piernas lo juro, veo que mis manos tienen más forma de manos y las hormonas sexuales se están formando, pronto sabré si mi sexo será masculino o femenino. Mis movimientos están dejando de ser espasmos, sino movimientos controlados, mi cerebro se está conectando con los músculos. Ahora sí tengo propiocepción, o sea que ahora me doy cuenta dónde termina mi cuerpo y empieza lo demás. Qué raro saber lo pequeño que soy, qué grande es el vientre donde estoy... No quiero pensar en cómo es afuera.

Ya pasaron más de cuatro meses, ¡una eternidad! Ya voy casi la mitad del tiempo que pasaré aquí, ya quiero irme. Tengo mucha hambre y ya estoy tragando líquido amniótico, un poco asqueroso pensar que lo deshecho y nado en ello. Pero esto genera el equilibrio necesario, mientras tanto, se forma una masa oscura en mi estómago, es el meconio, más bien que no defeco ni orino, porque sino habría serios problemas. Siento que puedo abrir mis ojos, aunque no veo nada, estos son reflejos. ¡Ya quiero ver! Que divertido. Quiero pensar en todos los colores que veré pronto, el rostro de mamá, de papá, de mi familia y mis futuros amigos. Cuántas experiencias tan lindas que estaré formando y recordaré con mucho cariño a través de mis ojos... ¡Ah! Ya tengo huellas dactilares, ¿dónde está mi carnet para dejar mi huella?

Medio año ya y sigo aquí... Esto ya es aburrido. Mucho tiempo creo, debería ser un mes y ya, que todo esté listo. Ojalá nazca prematuro para acabar con esto listo. ¡Ya estoy desarrollado! ¿Qué esperan? De aquí en adelante sólo tengo que crecer... Ah me informan que corro riesgo de sufrir deformaciones en mi desarrollo... Bueno, retiro lo dicho. ¡Pero qué aburrimiento! Mi mamá me cuenta que me movía bastante, es porque estoy aburrido... Pateo, me muevo, etc. Mi mamá me dice que parecía un dragón moviéndose en su madriguera. Lo único divertido es el desarrollo sensorial, puedo escuchar, puedo olfatear, puedo saborear y ver algunas luces, muy difícil sí. Escucho que suena The Cranberries, puedo oler la cocina de mi abuelita, ¡puedo saborear su comida tan rica! Puede que sea un poco más divertido esto, voy a darle una oportunidad. En una semana ya tengo mis pestañas y mi iris, es claro como los ojos de mi madre, pero sé que se van a oscurecer porque mi padre tiene ojos oscuros. Ahora puedo escuchar mejor, escucho la voz de mi mamá, suave y maternal, me habla mucho y me pone mucha música clásica. Me gusta mucho la música clásica.

Qué sueño que tengo... Tengo mucho sueño y puedo dormir. Qué bueno que pueda dormir ahora cuando quiera, sin tener ninguna responsabilidad, ni tener que hacer literalmente nada. Es perfecto esto, tal vez debería quedarme aquí más tiempo... Quién sabe, tal vez sea de esos flojos que no salen hasta varias semanas después para poder hacer más de esto.

¡Wow! No sé qué pasó, pero tengo movimientos reflejos, me he abierto todo como en defensa. Es divertido, aunque no puedo controlarlo. Es el reflejo de Moro, también succiono y no puedo evitarlo. Es el reflejo de succión. ¿Cuánto ha pasado?

Creo que van 26 semanas. Sigo siendo pequeñito, tengo unos 25cm. y creo que estoy listo para recordar un poco, aunque dudo que esto llegue lejos. Me gusta mucho la música que pone mi mamá.

Mi apetito es VORAZ. Estoy tragando mucho, trago hasta litro y medio al día de líquido amniótico, lo bueno es que mi sistema digestivo se está desarrollando bastante gracias a esto y mantengo un equilibrio dentro. Hay mucho por hacer, ya quiero acabar esto para ser un humano funcional, aunque me da miedo ser tan estresado como mi madre que se estresa por todo y nada. Estoy volviendo a aburrirme bastante... ¡Que ponga más Cranberries! Quiero que ponga Linger, es mi favorita. Conforme pasan los días pasa algo raro, tengo un espasmo raro que no puedo detener y trago líquido sin querer, creo que le dicen hipo... Qué raro, por qué vendrá el hipo.

Soy súper inteligente. ¡Soy un genio! Mi corteza ya está desarrollada como la de un niño nacido. Puedo pensar, puedo recordar, puedo hacer de todo. Soy prácticamente un humano hecho y derecho. Hasta tengo grasa en mi cuerpo, ojalá no engorde mucho. Aunque soy tan inteligente que, seguro que me cuido, aunque me contaron que no fue así y tuve mucho sobrepeso de niño hasta mi adolescencia. Ahora que tengo mi cerebro hecho, la música me divierte y me estimula, me gusta mucho. Qué bueno que mi madre leyó bastante sobre el desarrollo de los niños para hacer todo lo que necesitaba para crecer bien.

Ya voy ocho meses y no saben. ¡Me sé una canción! Es sobre unos marcianitos que bailan, pero ya no me acuerdo ahora. Qué raro, que rápido que olvido las cosas, aunque vagamente puedo tener sensaciones de familiaridad cuando escucho alguna, con

Cranberries me sucede bastante. Lo único malo es que me sigo moviendo mucho y la que la pasa bastante mal es mi pobre madre, que recibe día y noche patadas de mi parte. No sabía que le dolía tanto, aunque ya me disculpé años más tardes. Pobrecita...

Ya estoy en la recta final, estoy por terminar las treinta y ocho benditas semanas que tenía que pasar aquí, todo para salir a una realidad que tal vez ni me guste, por último, tengo que estudiar, trabajar... Y por cuántos años más. Aunque soy muy joven como para tener estos pensamientos. Mejor me voy a dormir, porque ahora puedo soñar, estoy entrando en fase REM. Aunque mis sueños son un poco normales, como si no pasase nada, sólo escucho algunas voces sin sentido o música que alguna vez escuché, veo luces... No sé, al final es mi imaginación que trabaja con lo que puede y tiene de experiencias.

¡Ya está! Ya estoy por nacer. Hace tiempo que me estoy preparando para esto. Mi madre está en la oficina de mi abuelo en mi casa trabajando, sin pensar que hace un tiempo mis pulmones están desarrollados y hay hormonas que se están segregando para empezar el proceso del parto. Estoy posicionado hacia abajo hace unos días y mi cabeza ha empezado a bajar hasta tocar el cérvix y un 3 de julio del año 2000, se rompió el saco amniótico y justo no había nadie en casa, así que tuvo que esperar que llegue mi abuelito para llevarla a la clínica, fueron a la Siraní al frente del Colegio Nacional Florida, donde el resto es historia...

Bibliografía

- Navarro, B. (30 de octubre, 2023). *Trompas de Falopio*. <https://www.kenhub.com/es/library/anatomia-es/trompas-de-falopio#>
- Papalia, D. E., & Martorell, G. (2021). *Desarrollo Humano*. McGraw-Hill Interamericana Editores.
- República Dominicana Protege la Vida. (20 de enero 2017). *National Geographic: La vida en el vientre materno*. [Video]. Facebook. <https://www.facebook.com/RepublicaDominicanaProtegeLaVida/videos/national-geographic-la-vida-en-el-vientre-materno/1478795572148959/>
- U.S. Department of Health and Human Services National Institute of Health. (31 de marzo, 2024). *Análisis de semen*. [https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/003627.htm#:~:text=El volumen normal varía de, normal hacia adelante \(motilidad\).](https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/003627.htm#:~:text=El volumen normal varía de, normal hacia adelante (motilidad).)