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Cuento corto:

La historia de mi desarrollo:
Desde la concepcidén hasta el parto

My Developmental History: From Conception to Birth (short story)

Juan Antonio Cuba Bruno
Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra

Este es un relato basado en
informacién del libro de Desarrollo Humano
de Diane Papalia y Gabriela Martorell
(2021) y del video publicado por National
Geographic en Facebook sobre el embarazo
(“Republica  Dominicana”, 20 de enero
2017).

Estaba muy oscuro y sélo seguia un
olor llamativo, era el 6vulo. Fue una carrera
imparable, éramos miles de millones
(U.S. Department of Health and Human
Services National Institute of Health, 2024),
pequeiitos pequeiitos y si bien eran
solamente 10 centimetros (Navarro, 2023)
se sentia como si fueran kildbmetros. Corri 'y
corri hasta que llegué a la fuente de donde
venia este aroma que buscaba salvajemente
y me senti como en casa. Nos fusionamos
rapidamente y senti cobmo me converti en
uno con el évulo. Sentia como mi cuerpo
se disolvia dentro y mis cromosomas que
cargaba se iban entrecruzando con los del
ovulo, estabamos haciendo meiosis, ya
somos un cigoto. jEstamos formando una
futura vida! Se sentia como una eternidad,
pero solo fueron unas cuantas horas. No
entendia que por los siguientes meses

tendré un viaje de transformacion que
durara toda mi vida.

Fueron pasando las semanasy sentia
como mi cuerpo se iba formando, sentia
como un cosquilleo cuando mis células
comenzaban a formarse y duplicarse.
Seguian un patréon que yo no conozco ni
entiendo, pero ellas bien instruidas seguian
un plan mayor del que seria sujeto. Lo
primero que se fue formando, fue alrededor
de la segunda semana, jera lo que seria
pronto mi cerebro! Era el tubo neural, antes
era la placa neural que fue doblandose en
ella misma hasta formar este tubo, que
conforme pase el tiempo iria tomando la
forma extrafia que tiene un cerebro humano.
La siguiente semana pasé como una
eternidad, mis células seguian dandome
este cosquilleo que no me gustaba en lo
mas minimo, pero tenia que aguantar. Aun
sigo sin tener una forma humana y sigo sin
tener otro 6rgano, aunque siento que me
vendra una sorpresa grata... La tercera
semana llegod y con ella mi corazon. jEra el
corazon! Que extrano, aun no tengo todos
estos sentimientos que tienen los humanos,
tengo corazén, pero no puedo decir que lo
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puedo seguir o que se me ha roto, es un
punto, un conjunto de células extrafio que
me acompafia. Este puntito empieza a
moverse, yo me estoy moviendo, es parte
mia supongo, asi que puedo decir que son
mis primeros movimientos. Esta latiendo,
late y late, pero no hay sangre que bombee,
s6lo late. Mi cerebro esta controlandolo,
pero es extrano. A la cuarta semana me
convierto en un embrién. Muchos afios mas
tarde, muchos después que naci, mi mama
me contd que no estaba solo, jque éramos
dos! Pero mi compafiero no pudo ser y a
la siguiente revision ya estaba solo. ; Como
hubiese sido mi vida con un mellizo? En
fin. Tenia unos bultos raros, estos pronto
serian mis brazos y mis piernas, también ya
tenia una tela rara en mi cuerpo que sera mi
rostro. Tengo mis futuros brazos, piernas y
rostro, jqué emocion! ; Qué mas vendra?...

Ha pasado mas de un mes y jmi
cabeza es gigante! Es 1/4 de mi cuerpo,
creo que se quedara asi por un buen
tiempo... Llegué al segundo mes y ahora
me dicen que soy un feto y dependo del
saco vitelino que me da todos los nutrientes
que necesito, este pronto se ira marchitando
y se convertira en el cordon umbilical y mis
arterias. Ya pas6é una semana mas y mi
sistema nervioso se ha expandido mas, que
nervios... Estoy temblando mucho y creo
que se debe a las conexiones que tiene el
sistema con mi cerebro, mi corazon esta
muy acelerado, late mas fuerte que nunca.
Ya estoy en la segunda semana del segundo
mes y estan sucediendo muchos cambios.
Mi mama tiene mucho asco, me conté que en
este tiempo ella vomitaba tanto que siempre
tenia sus venas de los ojos rotas. Ella tenia
mucho antojo de galletas de chocolate, por
mas que se crea que solo les da antojo de lo
que el bebé necesita. En este tiempo estoy
teniendo muchos espasmos y es porque
mis musculos se estan conectando con el
sistema nervioso. Una semana mas tarde
empiezo a tener movimientos patelares y
mis piernas quieren correr. He aumentado

mucho de peso y tamafo, asi como que me
parezco bastante a un futuro humano. Me
gusta mucho como va yendo esto. Sobre
todo, cuando tengo estos espasmos, me
siento muy libre.

iEs el tercer mes! Mi mama tiene
menor riesgo de sufrir un aborto espontaneo
y yo estaré muy a salvo. Seguramente que
todo el embarazo ira bien. Es interesante
saber que la mitad de los 6vulos fecundados
no logra sobrevivir el embarazo. Hasta
ahora tengo protuberancias que no llegan
a definirse del todo, pero seran mis brazos
y piernas lo juro, veo que mis manos tienen
mas forma de manos y las hormonas
sexuales se estan formando, pronto sabré
si mi sexo sera masculino o femenino.
Mis movimientos estan dejando de ser
espasmos, sino movimientos controlados,
mi cerebro se esta conectando con los
musculos. Ahora si tengo propiocepcion, o
sea que ahora me doy cuenta dénde termina
mi cuerpo y empieza lo demas. Qué raro
saber lo pequefio que soy, queé grande es el
vientre donde estoy... No quiero pensar en
como es afuera.

Ya pasaron mas de cuatro meses,
juna eternidad! Ya voy casi la mitad del
tiempo que pasaré aqui, ya quiero irme.
Tengo mucha hambre y ya estoy tragando
liquido amnidtico, un poco asqueroso
pensar que lo deshecho y nado en ello. Pero
esto genera el equilibrio necesario, mientras
tanto, se forma una masa oscura en mi
estomago, es el meconio, mas bien que no
defeco ni orino, porque sino habria serios
problemas. Siento que puedo abrir mis ojos,
aunqgue no veo nada, estos son reflejos. jYa
quiero ver! Que divertido. Quiero pensar en
todos los colores que veré pronto, el rostro
de mama, de papa, de mi familia y mis
futuros amigos. Cuantas experiencias tan
lindas que estaré formando y recordaré con
mucho carifio a través de mis ojos... jAh!
Ya tengo huellas dactilares, ¢ dénde esta mi
carnet para dejar mi huella?
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Medio afo ya y sigo aqui... Esto ya
es aburrido. Mucho tiempo creo, deberia
ser un mes y ya, que todo esté listo. Ojala
nazca prematuro para acabar con esto listo.
iYa estoy desarrollado! ;Qué esperan? De
aqui en adelante solo tengo que crecer...
Ah me informan que corro riesgo de sufrir
deformaciones en mi desarrollo... Bueno,
retiro lo dicho. jPero qué aburrimiento! Mi
mama me cuenta que me movia bastante,
es porque estoy aburrido... Pateo, me
muevo, etc. Mi mama me dice que parecia
un dragdén moviéndose en su madriguera.
Lo unico divertido es el desarrollo sensorial,
puedo escuchar, puedo olfatear, puedo
saborear y ver algunas luces, muy dificil
si. Escucho que suena The Cranberries,
puedo oler la cocina de mi abuelita, jpuedo
saborear su comida tan rica! Puede que sea
un poco mas divertido esto, voy a darle una
oportunidad. En una semana ya tengo mis
pestafas y miiris, es claro como los ojos de
mi madre, pero sé que se van a oscurecer
porque mi padre tiene ojos oscuros. Ahora
puedo escuchar mejor, escucho la voz de mi
mama, suave y maternal, me habla mucho
y me pone mucha musica clasica. Me gusta
mucho la musica clasica.

Qué suefio que tengo... Tengo
mucho suefio y puedo dormir. Qué bueno
que pueda dormir ahora cuando quiera,
sin tener ninguna responsabilidad, ni tener
que hacer literalmente nada. Es perfecto
esto, tal vez deberia quedarme aqui mas
tiempo... Quién sabe, tal vez sea de esos
flojos que no salen hasta varias semanas
después para poder hacer mas de esto.

iWow! No sé qué paso, pero tengo
movimientos reflejos, me he abierto todo
como en defensa. Es divertido, aunque no
puedo controlarlo. Es el reflejo de Moro,
también succiono y no puedo evitarlo. Es
el reflejo de succion. ¢ Cuanto ha pasado?
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Creo que van 26 semanas. Sigo siendo
pequefiito, tengo unos 25cm. y creo que
estoy listo para recordar un poco, aunque
dudo que esto llegue lejos. Me gusta mucho
la musica que pone mi mama.

Mi apetito es VORAZ. Estoy tragando
mucho, trago hasta litro y medio al dia
de liquido amnidtico, lo bueno es que mi
sistema digestivo se esta desarrollando
bastante gracias a esto y mantengo un
equilibrio dentro. Hay mucho por hacer,
ya quiero acabar esto para ser un humano
funcional, aunque me da miedo ser tan
estresado como mi madre que se estresa
por todo y nada. Estoy volviendo a aburrirme
bastante... jQue ponga mas Cranberries!
Quiero que ponga Linger, es mi favorita.
Conforme pasan los dias pasa algo raro,
tengo un espasmo raro que no puedo
detener y trago liquido sin querer, creo que
le dicen hipo... Qué raro, por qué vendra el
hipo.

Soy super inteligente. jSoy un genio!
Micortezaya estadesarrolladacomoladeun
nifio nacido. Puedo pensar, puedo recordar,
puedo hacer de todo. Soy practicamente
un humano hecho y derecho. Hasta tengo
grasa en mi cuerpo, ojala no engorde
mucho. Aunque soy tan inteligente que,
seguro que me cuido, aunque me contaron
que no fue asi y tuve mucho sobrepeso
de nifo hasta mi adolescencia. Ahora que
tengo mi cerebro hecho, la musica me
divierte y me estimula, me gusta mucho.
Qué bueno que mi madre leyé bastante
sobre el desarrollo de los nifios para hacer
todo lo que necesitaba para crecer bien.

Ya voy ocho meses y no saben. jMe
sé una cancion! Es sobre unos marcianitos
que bailan, pero ya no me acuerdo ahora.
Qué raro, que rapido que olvido las cosas,
aunque vagamente puedotenersensaciones
de familiaridad cuando escucho alguna, con



Cranberries me sucede bastante. Lo unico
malo es que me sigo moviendo mucho y la
que la pasa bastante mal es mi pobre madre,
que recibe dia y noche patadas de mi parte.
No sabia que le dolia tanto, aunque ya me
disculpé anos mas tardes. Pobrecita...

Ya estoy en la recta final, estoy por
terminar las treinta y ocho benditas semanas
que tenia que pasar aqui, todo para salir a
una realidad que tal vez ni me guste, por
ultimo, tengo que estudiar, trabajar... Y por
cuantos anos mas. Aunque soy muy joven
como para tener estos pensamientos. Mejor
me voy a dormir, porque ahora puedo sofar,
estoy entrando en fase REM. Aunque mis
suefios son un poco normales, como si
no pasase nada, solo escucho algunas
voces sin sentido o musica que alguna vez
escuché, veo luces... No sé, al final es mi
imaginacion que trabaja con lo que puede y
tiene de experiencias.

iYa esta! Ya estoy por nacer. Hace
tiempo que me estoy preparando para esto.
Mi madre esta en la oficina de mi abuelo en
mi casa trabajando, sin pensar que hace un
tiempo mis pulmones estan desarrollados
y hay hormonas que se estan segregando
para empezar el proceso del parto. Estoy
posicionado hacia abajo hace unos dias y
mi cabeza ha empezado a bajar hasta tocar
el cérvix y un 3 de julio del afio 2000, se
rompio el saco amnidtico y justo no habia
nadie en casa, asi que tuvo que esperar que
llegue mi abuelito para llevarla a la clinica,
fueron a la Sirani al frente del Colegio Na-
cional Florida, donde el resto es historia...
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